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Pour nous, c’était vers 1950. Début 
décembre, à l’école, des images de pères 
Noël commençaient à passer d’un banc 
à l’autre. Ils portaient des houppelandes 
vertes, rouges ou brunes, de grosses 
bottes et une belle barbe blanche. Décol-
lées de pains d’épices… et glissées dans le 
livre de lecture, ces images s’y recollaient 
parfois. Situation embarrassante certes, 
mais ça commençait surtout à sentir 
Noël… A l’église, on chantait « Venez 
divin Messie… venez, venez, venez… » 
C’était l’Avent. Autour du 6 décembre, 
un soir, au détour d’une ruelle, vous 
pouviez surprendre un Saint-Nicolas de 
Myre ou…un père fouettard, s’en allant 
avec hotte ou sac visiter quelques enfants 
pas sages du quartier pour les inviter à 
le devenir d’ici Noël faute de quoi… oh, ils 
trimbalaient avec eux quelques « vouistes » 
pour impressionner, mais ils distribuaient 
plutôt mandarines, cacahouètes ou autres 
petits chocolats histoire d’allumer dans 
les cœurs l’espérance… de Noël.

Des jours, depuis l’école, vous entendiez 
les cris aussi désespérés que stridents d’un 
cochon qu’on sortait de son « kramouo » ; 
dans le Petit Chemin l’attendaient une 
peu rassurante « koble » et… le boucher 
de campagne… 

Bon, c’était pour une bonne cause : à 
Leytron les saucisses grasses faisaient 
partie du réveillon… de Noël.

Une autre fois, entre arithmétique et 
histoire sainte, le régent nous faisait redire 
la petite poésie « Le ciel est noir, la terre est 
blanche, cloches carillonnez gaiement ! » 
Le problème était que la réalité ne corres-
pondait pas toujours aux paroles… alors, 
« tant crie-t-on la neige qu’elle vient ! » 
Alors, oui, on criait la neige en chantant 
« Les anges dans nos campagnes », « Il 
est né le divin Enfant » devant le sapin 
planté dans un angle de la classe. Quelle 
joie lorsqu’un soir, dans le halo lumineux 
de l’unique lampe publique du coin, com-
mençaient à tourbillonner les premiers 
f locons. Déjà on s’imaginait la neige 
crisser sous nos souliers sur le chemin 
de l’église pour la Messe de Minuit… 
A l’église, l’autel latéral de droite était 
désormais caché derrière des sapins sous 
lesquels une grande crèche de papier 
rocher et de mousses occupait toute la 
place. Près de l’étable avec Marie, Joseph 
et l’Enfant-Jésus, il y avait toujours un 
petit torrent qui descendait avec un petit 
pont de bois et une petite vache dessus. 
Au-dessus de Bethléem, un ciel bleu foncé 
tout étoilé et tout en haut une inscription 
en grandes lettres majuscules lumineuses 
GLORIA IN EXCELSIS DEO !

Le chœur d’hommes chantait : « Minuit 
chrétiens, c’est l’heure solennelle où 
l’Enfant Dieu descendit jusqu’à nous ! » 
C’était Noël !

TEXTE PAR PIERRE-GEORGES PRODUIT 
PHOTO : VÉRONIQUE DENIS

Tiré du magazine paroissial L’Essentiel, secteur des Deux-Rives (VS), décembre 2019


