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Ç’a été dit et redit : situation exceptionnelle, complètement inédite ! Les plus 
âgés d’entre vous peuvent témoigner ; de mémoire d’hommes, « on n’a jamais 
vu ça ! ». Des églises fermées, des messes suspendues pendant près de trois 
mois ! On rapporte que 10% des footballeurs sont déprimés. Que dire des 
curés ? L’enquête n’a pas encore été menée… Il est vrai que le tableau est plutôt 
surréaliste. 

Je me suis surpris un jour à ne pas pouvoir attendre la fin de la messe – célébrée 
à huis clos – pour commencer à ouvrir les portes de l’église ! Cela me paraissait 
tellement insupportable de voir cet espace d’accueil barricadé pour empêcher 
les fidèles d’entrer. Un chef de chœur, qui soumettait un projet de concert pour 
le Vendredi saint 2021, me demandait comment je vivais tout cela comme curé. 
Je lui ai répondu que c’était simple à comprendre : un curé sans paroissiens, c’est 
un peu comme un chef de chœur sans choristes. Décidément, très dur à vivre.

Evidemment, il y a – et ça change beaucoup – tout le registre de l’invisible. 
Une communion toujours possible dans une prière plus aiguisée que jamais. 
La privation des signes sensibles de la grâce de Dieu n’équivaut pas à une pri-
vation de Dieu lui-même. Mais tout de même, nous sommes « de chair » et les 
sacrements nous sont donnés pour nous rejoindre justement jusque dans notre 
dimension physique et charnelle. L’épreuve est crucifiante. C’est un temps de 
désert et de vide.

Je le vois surtout comme l’occasion de laisser surgir une foule d’interrogations. 
Et il y a d‘ailleurs pour l’heure plus de questions que de réponses...
– Pourquoi avons-nous si peur du vide ? Serait-ce que nous avons peur d’une 

rencontre décisive avec le Christ, dans la nudité de la foi ?
– N’avons-nous pas trop souvent considéré l’eucharistie comme un dû, plutôt 

que comme un don ? Je pense à ces plus de 100 millions de chrétiens qui, du 
fait de la persécution ou de l’énormité des distances, ne peuvent communier 
qu’une ou deux fois par année ! 

– Notre vie chrétienne ne s’est-elle pas trop concentrée sur le « rite » plus que 
sur la sensibilité à l’égard de ceux qui souffrent et un engagement généreux 
à leur égard ?

Toutes choses dont il nous faudra parler. Toutes choses, en partie doulou-
reuses, par lesquelles Dieu cherche à se dire à nous de façon nouvelle et parti-
culièrement profonde. Patience donc ! Dans la joie de vous retrouver sains et 
saints ! Dans cet oasis d’humanité que Dieu désire et prépare.
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