VIE DE LA PAROISSE

Begnins

Lettre a une maman confinée
TEXTE ET PHOTO PAR SYLVIE HUMBERT

C’était déja difficile avant, quand tu ne t'étais pas cassé le fémur
et que tu marchais inlassablement parmi les pensionnaires de ton
Ehpad (EMS). Cétait difficile de te savoir si loin: loin de moi, loin
de la femme que tu as été, peintre, sculptrice, entourée d’amis.
Nous parlions de nos lectures, de poésie. Je tadmirais, jadmirais
ta liberté...

Aujourd’hui, tu es enfermée dans une chambre exigué avec une
dame qui en a marre que tu répétes sans cesse les mémes choses,
attachée a ton fauteuil ou enfermée dans ton lit & barreaux parce
que tu oublies que tu as la jambe cassée. Cest pire queen prison: il
n’y a pas de visites ni d’heure de promenade.

Douloureuse impuissance
Je pleure d’étre impuissante et de ne pouvoir tentourer, car il mest
interdit de te tenir la main, interdit de te serrer dans mes bras,
interdit de tamener au restaurant alors que Cest ce qui te reste de
joie: bien manger.
Au téléphone, tu ne comprends plus ce que je te dis. Alors je te dis
«au revoir, maman » et tu me réponds «au revoir, ma fille» parce
que ¢a, tu ne l'as pas encore oublié. Et je n’arrive pas a comprendre
que pour vous préserver d’un virus on vous laisse crever de soli-
tude. En raccrochant ce matin, je me disais que je ne te reverrais
sans doute pas, que je ne pourrais pas taccompagner sur le dernier
bout du chemin et que tu n’avais certainement pas mérité cette
fin, ni moi!
La mort est devant, toujours,
A deux pas ou a cent,
Point d'orgue qui fera résonner
La vacuité de la vie
Ou sa richesse.
Parfois les derniéres mesures
Sont lentes et dépouillées.
Les silences et les rondes,
Nuages suspendus au bord des cils.
Pour ces derniéres mesures te bercer doucement,
Sans un bruit.
Musique qui s'achéve a six cents kilometres dans un lit a barriéres.

Je taime tant, maman! D'aprés un tableau d’Elaine Massy, la mére.
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