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VIE DE LA PAROISSE

Begnins

Lettre à une maman confinée

TEXTE ET PHOTO PAR SYLVIE HUMBERT

C’était déjà difficile avant, quand tu ne t’étais pas cassé le fémur 
et que tu marchais inlassablement parmi les pensionnaires de ton 
Ehpad (EMS). C’était difficile de te savoir si loin : loin de moi, loin 
de la femme que tu as été, peintre, sculptrice, entourée d’amis. 
Nous parlions de nos lectures, de poésie. Je t’admirais, j’admirais 
ta liberté…
Aujourd’hui, tu es enfermée dans une chambre exiguë avec une 
dame qui en a marre que tu répètes sans cesse les mêmes choses, 
attachée à ton fauteuil ou enfermée dans ton lit à barreaux parce 
que tu oublies que tu as la jambe cassée. C’est pire qu’en prison : il 
n’y a pas de visites ni d’heure de promenade.

Douloureuse impuissance
Je pleure d’être impuissante et de ne pouvoir t’entourer, car il m’est 
interdit de te tenir la main, interdit de te serrer dans mes bras, 
interdit de t’amener au restaurant alors que c’est ce qui te reste de 
joie : bien manger.
Au téléphone, tu ne comprends plus ce que je te dis. Alors je te dis 
« au revoir, maman » et tu me réponds « au revoir, ma fille » parce 
que ça, tu ne l’as pas encore oublié. Et je n’arrive pas à comprendre 
que pour vous préserver d’un virus on vous laisse crever de soli-
tude. En raccrochant ce matin, je me disais que je ne te reverrais 
sans doute pas, que je ne pourrais pas t’accompagner sur le dernier 
bout du chemin et que tu n’avais certainement pas mérité cette 
fin, ni moi !

La mort est devant, toujours,
A deux pas ou à cent,

Point d’orgue qui fera résonner
La vacuité de la vie

Ou sa richesse.
Parfois les dernières mesures

Sont lentes et dépouillées.
Les silences et les rondes,

Nuages suspendus au bord des cils.
Pour ces dernières mesures te bercer doucement,

Sans un bruit.
Musique qui s’achève à six cents kilomètres dans un lit à barrières.

Je t’aime tant, maman ! D’après un tableau d’Elaine Massy, la mère.
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