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Bas les masques !
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Marguerite Yourcenar fait dire à l’empereur Hadrien : 
« La possibilité de jeter le masque en toutes choses est 
un des rares avantages que je trouve à vieillir. » 1 Un 
peu provocateur me direz-vous, d’oser jeter le masque 
en ces temps incertains de pandémie où on ne parle 
que de lui. Et pourtant, c’est bien de cela qu’il s’agit, 
entre autres parmi les résidents de nos maisons de 
retraite. Aux jours des vents contraires, tout parti-
culièrement, ils sont nombreux à s’être débarrassés, 
dirait-on, de tout ce qui leur est inutile, à commencer 
par les encombrantes certitudes de la jeunesse. Place 
à la douceur et à l’humour désormais qui relativisent 
les carences du quotidien. Place à la solitude qui donne 
du prix à ce qui leur est essentiel : une musique qui 
décrit l’inexprimable, un livre qui fait voyager à l’autre 
bout du monde, un tricot qui fera la joie de petits ou 
grands, un film qui rappelle peut-être le plaisir par-
tagé des salles obscures, un coup de fil attendu d’une 
amie, la prière qui accompagne, console et guérit 
auprès de Quelqu’un présent en toutes circonstances, 
aujourd’hui aimé plus que tout au monde.

Place enfin à la simplicité : celle d’oser dire qu’à cer-
taines heures, le temps s’étire sans saveur ; qu’on n’a 
plus le souci du jugement des autres ; qu’on voudrait 
bien – avec le sourire – rejoindre ceux qui nous ont 
quittés et que nous avons tant aimés ; que les habitu-
des sont une sécurité mal comprise ; que les souvenirs 
sont tout ce qui nous reste ; qu’on se sent inutile ; que 
l’absence des proches en période de confinement est 
douloureuse, malgré les précautions sanitaires com-
prises ; que leur présence en période de progressif 
déconfinement l’est parfois davantage encore, tel dans 
une prison aux règles rigoureuses imposant des ren-
contres en terrain neutre, privant nos résidents de la 
seule chose qu’ils puissent offrir à leurs hôtes : l’accueil 

– dans leur chambre, empreinte et signe de leur exis-
tence tout entière. 

Et voici que le rythme normal de la vie a – presque – 
repris son cours dans nos maisons de retraite, avec ses 
activités, ses rencontres, ses résidents dont les silences, 
les sourires et confidences ont peu changé, quoique… 
On pourrait y ajouter la discrétion et la gratitude que 
leur silence manifeste – envers le personnel soignant 
ou nous autres qui n’avons cessé de leur être restés 
fidèles avec autant de liberté qu’auprès de nos amis 
du dehors – comme ces saints de la vie ordinaire qui 
malgré blessures ou exil involontaire, ne se sont pas 
départis de leur bienveillance et contribuent à laisser 
entrevoir un fragment de ce bonheur dont est trans-
figuré notre bel aujourd’hui : le mien, le leur, le vôtre.  

LAUDATO SI’, MI SIGNORE !
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