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Mon père Marc était un scienti-
fique athée et membre de l’Union 
rationaliste.

Déjà quand j’étais assez jeune, 
nous nous heurtions à chaque 
fois que nous conversions sur la 
religion. C’était un dialogue de 
sourds. D’ailleurs, il est devenu 
sourd et ce sera peut-être aussi 
mon cas.

L’Union rationaliste publia 
« Légendes juives et chrétiennes », 
que mes parents achetèrent avec 
enthousiasme. Mais il n’y avait 
pas moyen de les lire : elles étaient 
bardées de commentaires his-
toriques, de remises en contexte 
partisanes, d’une érudition ou 
pseudoérudition qui sapait toute 
possibilité de se plonger dans les 
récits.

Une légende a toujours un carac-
tère sacré. Si on y réfléchit, c’est 
peut-être même le cas des textes 
de fiction en général. Seules les 
personnes un peu influençables 
(« hypnotisables », diront cer-
tains), réussissent à s’identifier à 
leurs personnages sortis d’on ne 
sait quelle réalité de l’âme.

Mon père lisait peu de littéra-
ture. Pas le temps, sans doute. Il 
était chimiste, musicien et devait 
nourrir ses quatre enfants.

A propos de la méthode expéri-
mentale, il nous parlait parfois 
de l’invention qu’il avait faite un 
peu par hasard, après s’être rendu 
compte que les hypothèses que 
lui dictait son imagination ne se 
confirmaient pas.

Son opinion des religions et des 
ésotérismes de tout poil se résu-
mait probablement au refrain de 
Georges Brassens :

« Je ne crois pas un mot 
de toutes ces histoires. »

Pourtant, il aimait visiter les 
églises. Pour moi, c’était une 
sorte de sacrilège : je m’y sentais 
mal à l’aise. Il a fallu que je me 
convertisse pour ne plus me sen-
tir comme une intruse dans une 
église.

Son propre père Théophile était 
beaucoup plus mystique que lui. 
A l’enterrement de Théo, Marc 
a dit : « Nous n’avions pas les 
mêmes idées, mais il m’a toujours 
témoigné de l’affection. »Papa et moi.
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Si seulement science et religion 
pouvaient toujours se com-
prendre ainsi par le cœur !

Croire n’est pas savoir. Le scien-
tifique expérimente, le croyant 
témoigne. 

Nous sommes des témoins de 
petits bouts de choses : le grand 
tout divin nous échappera tou-
jours et il est aussi vain de vou-
loir prouver l’existence de Dieu 
que son inexistence. Dialogue 
de sourds. Pourquoi chercher à 
expliquer ? C’est impossible. 

Mon père m’a donné tant 
d’amour que la confiance que j’ai 
envers Dieu le Père souffre un peu 
de la comparaison ; la rançon du 
bonheur – sauf quand je consi-
dère que l’amour de mon père 
était peut-être une émanation de 
l’amour de Dieu.

***
La traduction de chansons est 
mon dada. Pour dire adieu à  
L’Essentiel, dans lequel je n’écrirai 
plus, permettez-moi de publier 
ici une adaptation maison d’un 
chant choral de nos amis luthé-
riens (Psaume 37, 5) :

Inspiré de « Befiehl du deine Wege »

(Paul Gerhardt, J.-S. Bach)

Quand tout te désenchante,
Confie ton cœur enfin 

Au Dieu bon qui oriente
Là-haut le ciel sans fin

Les astres au bord du vide
Les nuages et les vents

Sur leur voie il les guide
Il te conduira en avant

Et en écho aux scandales de pédophilie, j’ai envie de détourner  
la Chanson de Gavroche

Suis tombé dans le vide,
La faute à André Gide,
Au fond du caniveau,

La faute à Jean Cocteau

(Original de Victor Hugo : Je suis tombé par terre / C’est la faute à  
Voltaire / Le nez dans le ruisseau / C’est la faute à Rousseau)
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