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« Vous ne pouvez pas rester »

Voilà, c’est dit, cette phrase toute simple 
qui tombe entre les deux personnes, 
celle qui est derrière le bar et celle qui 
est devant. « Vous ne pouvez pas rester 
ici », elle est tellement incongrue cette 
phrase, qu’elle semble d’abord dite dans 
une langue étrangère. Puis, le voyageur 
comprend… Dehors il fait froid, le vent 
est chez lui ici, il n’y a pas d’arbres pour 
lui faire barrière… 
L’homme reprend sa route, la porte est 
refermée sur le silence, pas d’autre client 
pour l’instant. 
Ailleurs, en d’autres temps, dans une 
auberge bruyante et surpeuplée, on l’avait 
dit à un couple, qu’ils ne pouvaient pas 
rester… Mais au moins, quelqu’un s’était 
rendu compte qu’on ne peut pas seulement 
dire « il faut vous en aller » mais indiquer 
un lieu, un coin de table, une botte de 

paille pour se poser un moment à l’abri 
du vent…
Ailleurs, la même semaine, dans un bistro 
de village, une femme avait dit « entrez » 
et elle avait refusé que le café soit payé. A 
son homme mécontent qui lui parlait du 
« droit », celui qu’on a ou qu’on n’a pas, elle 
avait répliqué « c’est mon affaire ! », le sujet 
était clos, pour l’instant, dans un silence 
pesant.
Car il reviendra ce sujet, chaque jour 
dans la vie de tant de personnes debout 
derrière le bar, il reviendra et il fau-
dra bien qu’à un moment, il pose ques-
tion, et qu’on soit parfois capables  
d’exceptions avant que la réponse toute 
simple soit donnée… Il faudra bien qu’on 
se demande jusqu’où on dira non, jusqu’à 
combien de degrés en dessous de zéro, 
jusqu’à quelles limites d’âge on dira non, 

non aux enfants et non aux personnes 
âgées, jusqu’à quel degré d’isolement on 
dira non, non à l’esseulé qui cherche un 
vis-à-vis pour échanger trois mots…
Il faudra bien qu’on se demande si Jésus 
sans pass covid… 
Il faudra bien… 
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