FIN DE VIE

Le chemin de la sortie

Elle s’appelle Janine. Quand je la rencontre, elle a 90 ans passés. Elle ne ressemble pas a une
grand-mére classique, mais a un troll, un lutin, un djinn... Janine, elle est un peu d’ici, un

peu d’ailleurs... Rencontre.
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Elle aime le jaune et le mauve, les matieres
douces, le velours, le mohair et, quand
je ferme les yeux, c’est comme ¢a que je
la revois: en pyjama de velours mauve,
sa grande jaquette en laine fermée jusqu’au
menton, sappuyant sur son rollator a
lentrée de sa chambre. Elle est tellement
fatiguée, Janine. Elle porte le poids d’une
vie...

Elle est trés cultivée. Elle s’intéresse
encore a ce qui se passe dans le monde,
au Moyen-Orient, en Israél particuliére-
ment. Sur sa table basse, elle garde, ouvert,
un grand livre de photos sur le Yémen:
un drame humain dévaste cette région.
Elle s’est rendu compte que certaines soi-
gnantes ne connaissaient pas l'existence
de ce pays. En passant chez elle, elles
lapprendront... Janine est citoyenne du
monde, active, militante encore...

C’est 'angoisse

Mais proche d’elle, pas grand monde jus-
tement... Pas d’enfant, pas de sceur ni de
frére, pas de neveu ni de niéce, plus de
mari, ce compagnon avec qui elle parta-
geait tout. Un beau-fils comme «proche
répondant», un homme de 70 ans passés,
trés préoccupé par sa santé et le place-
ment en EMS de sa propre mére, premiére
femme du mari de Janine.

Elle n’a ni cancer ni sclérose en plaques.
Elle pese 40 kg avec sa jaquette et son
pyjama. Elle se préoccupe de ce quelle
mange, elle marche tous les jours dans
les couloirs de 'EMS un quart d’heure
au moins: la perspective d’une vie
quotidienne en chaise roulante la terrifie.
Sa maladie a elle, sa croix quotidienne -
elle qui n’a pas la foi — clest 'angoisse...
Une angoisse pathologique, dévastatrice,
ingérable qui I'envahit dés le réveil: pou-
voir se lever ou non, attendre — mais com-
bien de temps? - le premier anxiolytique,
aller aux toilettes et étre stire d’y avoir
fait tout ce qu’il fallait faire pour étre a
peu prés tranquille une heure ou deux...
Et ainsi de suite. Les sujets d’angoisse
sont innombrables et cette sensation, into-
lérable.

Quand Janine commence a parler d’Exit,
les soignantes n’y croient qu’a moi-
tié. En la voyant aller et venir, deman-
der une éniéme fois un ajustement du
traitement; en la regardant composer
avec soin ses menus pour digérer le mieux
possible, elles se disent que le projet est
théorique, un sujet de discussion, tout
au plus.

Enfin le grand jour

Puis Janine commence ses démarches, le
chemin est semé d’embiiches, avec ce pre-
mier choc: le psychiatre qui doit remplir
un formulaire sur sa patiente la déclare
«sans capacité de discernement». Cest
I'humiliation pour cette femme si vivante
dans la réflexion, si vigilante d’esprit. Mais
cela ne l’arrétera pas. Il y aura contre-ex-
pertise et avis favorable. Enfin, un méde-
cin d’Exit lui rend visite. I est trés ennuyé
car Janine ne rentre pas «dans les clous».
Sa maladie n’est pas létale a terme, ni a
proprement parlé invalidante... Mais dans
la rencontre, il comprend. Il saisit dans les
propos de Janine le pénible et lent dérou-
lement des heures, du lever au coucher,
la gorge serrée, l'oppression qui entrave

le souffle... S’il fallait évaluer la qualité
de vie, elle serait proche du niveau zéro.
Dés lors, les choses iront trés vite. Quand
Janine m’appelle pour la derniére fois,
elle me dit: « Demain, cest le grand jour. »
Elle est calme et demande au personnel
dont elle a tant réclamé la présence, de la
laisser seule. Ses derniéres heures seront
a elle, savoureuses parce que dernieéres,
justement...

Une amitié indéfectible

Elle s’appelait Janine et, en cheminant
avec elle, en I’écoutant, en saisissant
quelque chose de ce quotidien douloureux
sans amélioration possible, j’ai laissé de
coté beaucoup de convictions et quelques
certitudes. .. Notre amitié est indéfectible.
Je sens encore dans mes bras ce petit corps
de moineau, tout en os sous les couches
de laine. Jentends sa voix un peu éraillée
et mon cceur chavire au souvenir de son
sourire et de ses yeux brillants d’affec-
tion. En rédigeant ces lignes pour vous,
je retrouve tout cela, comme autant de
cristaux ramassés au fil des mois sur ce
chemin d’accompagnement.
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