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FIN DE VIE

Le chemin de la sortie

Elle aime le jaune et le mauve, les matières 
douces, le velours, le mohair et, quand 
je ferme les yeux, c’est comme ça que je 
la revois : en pyjama de velours mauve, 
sa grande jaquette en laine fermée jusqu’au 
menton, s’appuyant sur son rollator à 
l’entrée de sa chambre. Elle est tellement 
fatiguée, Janine. Elle porte le poids d’une 
vie… 

Elle est très cultivée. Elle s’intéresse 
encore à ce qui se passe dans le monde, 
au Moyen-Orient, en Israël particulière-
ment. Sur sa table basse, elle garde, ouvert, 
un grand livre de photos sur le Yémen : 
un drame humain dévaste cette région. 
Elle s’est rendu compte que certaines soi-
gnantes ne connaissaient pas l’existence 
de ce pays. En passant chez elle, elles 
l’apprendront… Janine est citoyenne du 
monde, active, militante encore… 

C’est l’angoisse
Mais proche d’elle, pas grand monde jus-
tement… Pas d’enfant, pas de sœur ni de 
frère, pas de neveu ni de nièce, plus de 
mari, ce compagnon avec qui elle parta-
geait tout. Un beau-fils comme « proche 
répondant », un homme de 70 ans passés, 
très préoccupé par sa santé et le place-
ment en EMS de sa propre mère, première 
femme du mari de Janine.

Elle n’a ni cancer ni sclérose en plaques. 
Elle pèse 40 kg avec sa jaquette et son 
pyjama. Elle se préoccupe de ce qu’elle 
mange, elle marche tous les jours dans 
les couloirs de l’EMS un quart d’heure 
au moins : la perspective d’une vie 
quotidienne en chaise roulante la terrifie. 
Sa maladie à elle, sa croix quotidienne – 
elle qui n’a pas la foi – c’est l’angoisse… 
Une angoisse pathologique, dévastatrice, 
ingérable qui l’envahit dès le réveil : pou-
voir se lever ou non, attendre – mais com-
bien de temps ? – le premier anxiolytique, 
aller aux toilettes et être sûre d’y avoir 
fait tout ce qu’il fallait faire pour être à 
peu près tranquille une heure ou deux… 
Et ainsi de suite. Les sujets d’angoisse 
sont innombrables et cette sensation, into-
lérable. 

Quand Janine commence à parler d’Exit, 
les soignantes n’y croient qu’à moi-
tié. En la voyant aller et venir, deman-
der une énième fois un ajustement du 
traitement ; en la regardant composer 
avec soin ses menus pour digérer le mieux 
possible, elles se disent que le projet est 
théorique, un sujet de discussion, tout 
au plus. 

Enfin le grand jour
Puis Janine commence ses démarches, le 
chemin est semé d’embûches, avec ce pre-
mier choc : le psychiatre qui doit remplir 
un formulaire sur sa patiente la déclare 
« sans capacité de discernement ». C’est 
l’humiliation pour cette femme si vivante 
dans la réflexion, si vigilante d’esprit. Mais 
cela ne l’arrêtera pas. Il y aura contre-ex-
pertise et avis favorable. Enfin, un méde-
cin d’Exit lui rend visite. Il est très ennuyé 
car Janine ne rentre pas « dans les clous ». 
Sa maladie n’est pas létale à terme, ni à 
proprement parlé invalidante… Mais dans 
la rencontre, il comprend. Il saisit dans les 
propos de Janine le pénible et lent dérou-
lement des heures, du lever au coucher, 
la gorge serrée, l’oppression qui entrave 

le souffle… S’il fallait évaluer la qualité 
de vie, elle serait proche du niveau zéro. 
Dès lors, les choses iront très vite. Quand 
Janine m’appelle pour la dernière fois, 
elle me dit : « Demain, c’est le grand jour. » 
Elle est calme et demande au personnel 
dont elle a tant réclamé la présence, de la 
laisser seule. Ses dernières heures seront 
à elle, savoureuses parce que dernières, 
justement…

Une amitié indéfectible
Elle s’appelait Janine et, en cheminant 
avec elle, en l’écoutant, en saisissant 
quelque chose de ce quotidien douloureux 
sans amélioration possible, j’ai laissé de 
côté beaucoup de convictions et quelques 
certitudes… Notre amitié est indéfectible. 
Je sens encore dans mes bras ce petit corps 
de moineau, tout en os sous les couches 
de laine. J’entends sa voix un peu éraillée 
et mon cœur chavire au souvenir de son 
sourire et de ses yeux brillants d’affec-
tion. En rédigeant ces lignes pour vous, 
je retrouve tout cela, comme autant de 
cristaux ramassés au fil des mois sur ce 
chemin d’accompagnement.

Elle s’appelle Janine. Quand je la rencontre, elle a 90 ans passés. Elle ne ressemble pas à une 
grand-mère classique, mais à un troll, un lutin, un djinn… Janine, elle est un peu d’ici, un 
peu d’ailleurs… Rencontre.

PAR FRANÇOISE BESSON | PHOTO : PEXELS

Tiré du magazine paroissial L’Essentiel, secteur pastoral de Martigny (VS), avril 2023


