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AVEC NOTRE CURÉ

Il est où Jean-Pascal ?
PAR UNE GRAND-MAMAN | PHOTOS : PEXELS.COM

La question m’est posée, dans un chuchotement, par ma petite-
fille Mia qui le connaît bien. Elle a six ans et elle interroge… 
Nous sommes au dernier banc de cette église paroissiale bondée, 
comme tous ceux qui sont là et qui arrivent encore, nous sommes 
venues avec sa mère pour un dernier A-Dieu à Jean-Pascal… Ces 
questions enfantines et essentielles montrent le désarroi que pro-
voque cette présence-absence… On est là pour lui, autour de lui 
et il n’est pas là… Donc, ce dialogue chuchoté et ponctué de longs 
silences réflexifs a commencé comme ça : 

–	 Il est où Jean-Pascal ? 
–	 Là-bas, au bout de l’allée, dans une grande boîte. On appelle
	 cette boîte un cercueil… Veux-tu te mettre debout sur le banc
	 pour voir ? Mia acquiesce gravement. Elle se met debout
	 sur le banc, elle regarde… 
–	 Tu le vois ?
–	 Je vois la boîte…
…
Un long moment après : 
–	 Est-ce qu’il y a une clé à cette boîte ?
–	 Non… Il n’y a pas de clé, simplement un couvercle.

–	 C’est comme une boîte de Dieu ? 
(un tabernacle, je suppose…)

–	 Non… Euh… oui, un peu… 
–	 Elle n’est pas grande la boîte…
–	 Non… 
–	 Elle est posée sur quoi ?
–	 Sur une sorte de table… 

Longtemps après, alors qu’elle est à nouveau assise entre sa mère 
et moi : 
–	 Pourquoi il est mort Jean-Pascal ?
–	 Parce qu’il était très malade. Tu savais qu’il était malade ?
–	 Oui, j’ai été le voir à l’hôpital…
–	 Tu as vu qu’il était malade ?
–	 Oui, il était tout fin… (!)
–	 …
–	 Où il va après ?
–	 On va mettre son cercueil au cimetière. Tu te souviens 
	 qu’on a été au cimetière ensemble ? En dessous, dans la terre, 
	 il y a les boîtes. 
–	 Il va prendre l’avion ?
–	 Non, il ira dans la grande voiture grise qu’on a vue dehors… 
	 Tu te rappelles ?
–	 Oui… 
–	 … 
–	 Alors on pourra aller le voir là-bas ? 
–	 On pourra voir l’endroit où on a mis son cercueil. On saura 
	 que c’est cet endroit-là. 
–	 Ah… 

Voilà… dans cette (autre) boîte de Dieu, on était nombreux. On 
ne pouvait pas le voir, lui pour qui on était là… Et on ne pourra 
rien voir d’autre qu’un endroit qu’il s’agit de voir. Mais cet endroit, 
ce lieu où quelque chose reste de la personne, a toute son impor-
tance. Les questions reviendront, heureusement. Elles disent un 
esprit en éveil qui appréhende une des choses les plus complexes 
de notre vie : certains départs sont « pour toujours ». Mais ceux 
qui, comme Jean-Pascal, ont laissé en nous leur empreinte lumi-
neuse, y resteront aussi, « pour toujours »…
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