AVEC NOTRE CURE

Il est ou Jean-Pascal?
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La question m’est posée, dans un chuchotement, par ma petite-
fille Mia qui le connait bien. Elle a six ans et elle interroge...
Nous sommes au dernier banc de cette église paroissiale bondée,
comme tous ceux qui sont 1a et qui arrivent encore, nous sommes
venues avec sa mére pour un dernier A-Dieu & Jean-Pascal... Ces
questions enfantines et essentielles montrent le désarroi que pro-
voque cette présence-absence... On est 1a pour lui, autour de lui
etiln’est pasla... Dong, ce dialogue chuchoté et ponctué de longs
silences réflexifs a commencé comme ¢a:

— Il est ou Jean-Pascal ?

- La-bas, au bout de l'allée, dans une grande boite. On appelle
cette boite un cercueil... Veux-tu te mettre debout sur le banc
pour voir? Mia acquiesce gravement. Elle se met debout
sur le banc, elle regarde...

- Tu le vois?

- Je vois la boite...

Un long moment apres:

- Est-ce qu’il y a une clé a cette boite?
- Non... Il v’y a pas de clé, simplement un couvercle.
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- Clest comme une boite de Dieu?
(un tabernacle, je suppose...)

- Non... Euh... oui, un peu...

- Elle nest pas grande la boite. ..

- Non...

- Elle est posée sur quoi?

- Sur une sorte de table...

Longtemps apreés, alors qu'elle est a nouveau assise entre sa mére

et moi:

- Pourquoi il est mort Jean-Pascal?

- Parce qu’il était trés malade. Tu savais qu’il était malade?

- Oui, jai été le voir a Uhépital...

- Tu as vu qu’il était malade?

- Oui, il était tout fin... (1)

- Ouilva aprés?

- On va mettre son cercueil au cimetiére. Tu te souviens
quon a été au cimetiére ensemble? En dessous, dans la terre,
il y a les boites.

- Il va prendre l'avion?

- Non, il ira dans la grande voiture grise qu'on a vue dehors...
Tu te rappelles ?

- Oui...

- Alors on pourra aller le voir la-bas?

- On pourra voir l'endroit ou on a mis son cercueil. On saura
que cest cet endroit-la.

- Ah...

Voila... dans cette (autre) boite de Dieu, on était nombreux. On
ne pouvait pas le voir, lui pour qui on était la... Et on ne pourra
rien voir d’autre qu’un endroit qu’il s’agit de voir. Mais cet endroit,
ce lieu ol quelque chose reste de la personne, a toute son impor-
tance. Les questions reviendront, heureusement. Elles disent un
esprit en éveil qui appréhende une des choses les plus complexes
de notre vie: certains départs sont « pour toujours». Mais ceux
qui, comme Jean-Pascal, ont laissé en nous leur empreinte lumi-
neuse, y resteront aussi, « pour toujours»...
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