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La première place pour Marguerite
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« Chez nous, il n’y en avait que pour mon 
frère ! » J’avais fini par bien la connaître 
cette phrase qui revenait souvent quand 
nous abordions le thème des souvenirs 
d’enfance. « Chez nous, il n’y en avait que 
pour mon frère ! » Il y avait dans cette 
phrase une forme d’âcreté bien parti-
culière, une âcreté de pamplemousse, 
presque désagréable, mais fraîche et qui 

faisait plisser les yeux de Marguerite 
quand elle la disait, comme lorsqu’on 
mord un fruit trop acide. 

Cette phrase lui donnait un véritable 
« coup de jeunesse » en lui faisant remonter 
au visage une maussaderie d’adolescente. 
Les mois ont passé, les années peut-être, et 
Marguerite a de moins en moins fréquenté 
les discussions de groupe… 

Un jour, dans l’intimité de sa chambre, la 
jeunesse revient au centre de la discussion. 
Marguerite se souvient du souhait de ses 
parents qu’elle aille en Suisse alémanique 
pour apprendre la langue. Elle raconte le 
départ de Lancy, l’arrivée à Bâle, la grande 
maison des hôtes, leur pingrerie, leur froi-
deur hautaine, la dignité blessée de cette 
toute jeune fille, et l’ennui... l’ennui qui 
s’installe, qui serre la gorge, coupe l’appé-
tit et empêche de dormir. 

En rentrant du cours d’allemand, un jour, 
Marguerite n’y tient plus… elle se rend 

chez la logeuse d’une camarade gene-
voise plus chanceuse qu’elle et téléphone 
au bureau de l’entreprise paternelle. La 
commission sera faite au patron quand il 
reviendra de livraison. Voilà, c’est dit… Je 
suis tellement malheureuse ici ! 

Au matin du jour suivant, Marguerite est 
réveillée par un drôle de bruit, des cail-
loux, des petits cailloux qui résonnent 
aux volets de bois… Elle ouvre la fenêtre 
et voit son père, là dans la cour, souriant 
et fatigué… Il s’est mis en route dès qu’il a 
appris les nouvelles de sa fille… Il n’a pas 
fermé l’œil dans le train entre Genève et 
Bâle…

Le silence s’installe entre nous, plein, nos-
talgique et curieusement mêlé de conten-
tement : dans le geste chevaleresque de 
son père brille une tendresse brute, non 
taillée, infiniment précieuse… Et toutes 
ces années plus tard, Marguerite se rend 
compte que ce matin-là, « il n’y en avait 
que pour elle… ».
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