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J’étais en prison…
« Et vous êtes venus me visiter. » Les familiers des évangiles et de la liturgie ont bien en tête ces 
quelques mots du chapitre 25 de l’évangile de Matthieu, mais peu d’entre nous avons franchi 
les portes d’une prison pour visiter un prisonnier… Jeff Roux, aumônier de prison, vient de 
publier un troisième livre : « Rencontres en prison, au cœur de leur nuit ». La lecture de cet 
ouvrage m’a profondément touchée, cet article en est l’écho.

PAR FRANÇOISE BESSON 
PHOTO : RAPHAËL DELALOYE

Rencontrer – Par la magie de son écri-
ture, incarnée, concrète, sensorielle, Jeff 
Roux nous donne l’impression de pouvoir 
le suivre dans ses visites, de passer avec lui 
les portes, les unes après les autres et nous 
retrouver nous aussi assis devant cette table, 
dans cette pièce nue, attendant l’arrivée du 
premier détenu. 
Comme l’auteur le précise, le récit ne prend 
pas pour sujet une personne en particulier – 
ce qui serait contraire à toute déontologie et 
à la nécessaire discrétion – mais un faisceau 
de réalités rencontrées au fil des mois et des 
années. Mais la magie opère et on croit le 
rencontrer à son tour cet homme si meur-
tri d’avoir commis l’irréparable ou cet autre 
qui préserve en lui malgré le désastre de sa 
situation, une part lumineuse et fraternelle 
à partager avec la personne en visite. 
Célébrer – Jeff Roux nous emmène aussi 
dans ces célébrations ponctuelles où la ren-
contre se fait communautaire. Et à nouveau, 
c’est la même sensation de s’y trouver, et 
curieusement, de s’y trouver bien, dans un 
partage vrai, dans une présence confiante. 
On touche là à l’universel, les croyances sont 
multiples, comme les mots pour les exprimer 
mais, constate l’auteur : « l’important c’est que 
nos cœurs parlent ensemble au-delà des mots 
que nous pourrions utiliser. […] Nos racines 
religieuses sont belles quand elles sont au ser-
vice de ce qui nous met en lien. » (pp. 47-48)
Pour un peu, on aimerait lui demander : « Tu 
m’emmèneras encore avec toi la prochaine 
fois ? » 
Descendre – Ce qui touche profondément au 
fil des pages, c’est la profondeur justement. 

Dans ces espaces clos, minuscules où l’in-
time est inexistant, le dialogue et l’écoute, le 
climat de la rencontre invitent à entrer dans 
une intériorité qui se révèle immense. A cette 
profondeur, dit l’auteur, personne, à part 
elles, ne peut y accéder. « Elles peuvent y des-
cendre, y demeurer, et apprendre à prendre 
soin de ce qui s’y trouve, un peu comme si 
elles accueillaient leur vie pour la première 
fois. Elles retrouvent un espace de liberté. 
(…) L’autre a suffisamment confiance en moi 
pour me laisser pénétrer sur sa terre sacrée. 
(…) mon travail devient un privilège. C’est un 
cadeau d’être invité dans ce lieu-là. » (p. 31) 
Rester – Rester dans le réel, ne pas tomber 
dans l’angélisme, souffrir avec l’autre, veiller 
à rester vivant soi-même, non barricadé pour 
continuer à entendre le cri de l’autre… voilà 
le défi à relever : « Ce récit […] est un cri de 
plus qui résonne dans la nuit, un cri qui vient 
nous déranger et qui doit nous déranger. Au 
risque de perdre notre humanité. » (p. 71) 
Découvrir – La lecture de ce livre se fait à 
plusieurs niveaux. Ce n’est pas un roman, et 
dans les propos de l’auteur, nous découvrons 
le milieu carcéral du Valais, au 21e siècle… et 
cela ouvre à la réflexion… 
Les récits de rencontre, les dialogues 
remettent au centre ce qui l’est réellement : 
l’humain avec toute sa complexité, sa vio-
lence et ses blessures, la part vive et féconde, 
le lieu des profondeurs où le souffle se fait 
ample… Et les questions de l’auteur nous 
interpellent comme si nous étions visités à 
notre tour : Comment ma croyance m’aide-
t-elle à prendre soin de mon humanité ? 
Comment est-ce que j’assume mes faiblesses 
et mes finitudes ? Est-ce que j’arrive à trouver 
de la joie, de la lumière dans mon quotidien ? 
(p. 46) 

Enfin, la lecture de ce livre nous invite à la 
rencontre intérieure, au-delà des murs de 
nos enfermements, au rendez-vous intime 
où l’Autre nous attend avec la patience d’un 
Père… Merci infiniment à Jeff Roux pour ce 
livre, pour la rencontre de François et des 
autres, merci pour 
la sincérité, la liberté 
de ton, la grande 
liberté des enfants 
de Dieu… 
 
* Jeff Roux, Rencontres 
en prison : au cœur de 
leur nuit, Editions Saint-
Augustin, 2023.

L’auteur : Jeff Roux, après des 
études de géographie et d’écono-
mie politique, se forme en Eglise. Il 
travaille aujourd’hui comme au-
mônier de prison, en milieu hospita-
lier ainsi qu’à la Maison de la diaco-
nie et de la solidarité en Valais 
(Suisse). Il a déjà publié aux Editions 
Saint-Augustin Jésus, mon ami, mes 
emmerdes et S’accueillir vulnérable, 
un chemin pour aimer.
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