Tiré du magazine paroissial L’Essentiel, Nyon-Founex (VD), juillet-août 2020

Texte et photo par Sylvie Humbert

C’était déjà difficile avant, quand tu ne t’étais pas cassé le fémur et que tu marchais inlassablement parmi les pensionnaires de ton Ehpad (EMS). C’était difficile de te savoir si loin : loin de moi, loin de la femme que tu as été, peintre, sculptrice, entourée d’amis. Nous parlions de nos lectures, de poésie. Je t’admirais, j’admirais ta liberté…

Aujourd’hui, tu es enfermée dans une chambre exiguë avec une dame qui en a marre que tu répètes sans cesse les mêmes choses, attachée à ton fauteuil ou enfermée dans ton lit à barreaux parce que tu oublies que tu as la jambe cassée. C’est pire qu’en prison : il n’y a pas de visites ni d’heure de promenade.

Douloureuse impuissance
Je pleure d’être impuissante et de ne pouvoir t’entourer, car il m’est interdit de te tenir la main, interdit de te serrer dans mes bras, interdit de t’amener au restaurant alors que c’est ce qui te reste de joie : bien manger.

Au téléphone, tu ne comprends plus ce que je te dis. Alors je te dis « au revoir, maman » et tu me réponds « au revoir, ma fille » parce que ça, tu ne l’as pas encore oublié. Et je n’arrive pas à comprendre que pour vous préserver d’un virus on vous laisse crever de solitude. En raccrochant ce matin, je me disais que je ne te reverrais sans doute pas, que je ne pourrais pas t’accompagner sur le dernier bout du chemin et que tu n’avais certainement pas mérité cette fin, ni moi !

La mort est devant, toujours,
A deux pas ou à cent,
Point d’orgue qui fera résonner
La vacuité de la vie
Ou sa richesse.
Parfois les dernières mesures
Sont lentes et dépouillées.
Les silences et les rondes,
Nuages suspendus au bord des cils.
Pour ces dernières mesures te bercer doucement,
Sans un bruit.
Musique qui s’achève à six cents kilomètres dans un lit à barrières.

Je t’aime tant, maman !