« Et vous êtes venus me visiter. » Les familiers des évangiles et de la liturgie ont bien en tête ces quelques mots du chapitre 25 de l’évangile de Matthieu, mais peu d’entre nous avons franchi les portes d’une prison pour visiter un prisonnier… Jeff Roux, aumônier de prison, vient de publier un troisième livre : « Rencontres en prison, au cœur de leur nuit ». La lecture de cet ouvrage m’a profondément touchée, cet article en est l’écho.

Par Françoise Besson 
Photo : Raphaël Delaloye

Rencontrer – Par la magie de son écriture, incarnée, concrète, sensorielle, Jeff Roux nous donne l’impression de pouvoir le suivre dans ses visites, de passer avec lui les portes, les unes après les autres et nous retrouver nous aussi assis devant cette table, dans cette pièce nue, attendant l’arrivée du premier détenu. 

Comme l’auteur le précise, le récit ne prend pas pour sujet une personne en particulier – ce qui serait contraire à toute déontologie et à la nécessaire discrétion – mais un faisceau de réalités rencontrées au fil des mois et des années. Mais la magie opère et on croit le rencontrer à son tour cet homme si meurtri d’avoir commis l’irréparable ou cet autre qui préserve en lui malgré le désastre de sa situation, une part lumineuse et fraternelle à partager avec la personne en visite.

Célébrer – Jeff Roux nous emmène aussi dans ces célébrations ponctuelles où la rencontre se fait communautaire. Et à nouveau, c’est la même sensation de s’y trouver, et curieusement, de s’y trouver bien, dans un partage vrai, dans une présence confiante. On touche là à l’universel, les croyances sont multiples, comme les mots pour les exprimer mais, constate l’auteur : « l’important c’est que nos cœurs parlent ensemble au-delà des mots que nous pourrions utiliser. […] Nos racines religieuses sont belles quand elles sont au service de ce qui nous met en lien. » (pp. 47-48)Pour un peu, on aimerait lui demander : « Tu m’emmèneras encore avec toi la prochaine fois ? »

Descendre – Ce qui touche profondément au fil des pages, c’est la profondeur justement. Dans ces espaces clos, minuscules où l’intime est inexistant, le dialogue et l’écoute, le climat de la rencontre invitent à entrer dans une intériorité qui se révèle immense. A cette profondeur, dit l’auteur, personne, à part elles, ne peut y accéder. « Elles peuvent y descendre, y demeurer, et apprendre à prendre soin de ce qui s’y trouve, un peu comme si elles accueillaient leur vie pour la première fois. Elles retrouvent un espace de liberté. (…) L’autre a suffisamment confiance en moi pour me laisser pénétrer sur sa terre sacrée. (…) mon travail devient un privilège. C’est un cadeau d’être invité dans ce lieu-là. » (p. 31)

Rester – Rester dans le réel, ne pas tomber dans l’angélisme, souffrir avec l’autre, veiller à rester vivant soi-même, non barricadé pour continuer à entendre le cri de l’autre… voilà le défi à relever : « Ce récit […] est un cri de plus qui résonne dans la nuit, un cri qui vient nous déranger et qui doit nous déranger. Au risque de perdre notre humanité. » (p. 71)

Découvrir – La lecture de ce livre se fait à plusieurs niveaux. Ce n’est pas un roman, et dans les propos de l’auteur, nous découvrons le milieu carcéral du Valais, au 21^e siècle… et cela ouvre à la réflexion… 

Les récits de rencontre, les dialogues remettent au centre ce qui l’est réellement : l’humain avec toute sa complexité, sa violence et ses blessures, la part vive et féconde, le lieu des profondeurs où le souffle se fait ample… Et les questions de l’auteur nous interpellent comme si nous étions visités à notre tour : Comment ma croyance m’aide-t-elle à prendre soin de mon humanité ? Comment est-ce que j’assume mes faiblesses et mes finitudes ? Est-ce que j’arrive à trouver de la joie, de la lumière dans mon quotidien ? (p. 46)

Enfin, la lecture de ce livre nous invite à la rencontre intérieure, au-delà des murs de nos enfermements, au rendez-vous intime où l’Autre nous attend avec la patience d’un Père… Merci infiniment à Jeff Roux pour ce livre, pour la rencontre de François et des autres, merci pour la sincérité, la liberté de ton, la grande liberté des enfants de Dieu… 

* Jeff Roux, Rencontres en prison : au cœur de leur nuit, Editions Saint-Augustin, 2023.

L’auteur : Jeff Roux, après des études de géographie et d’économie politique, se forme en Eglise. Il travaille aujourd’hui comme aumônier de prison, en milieu hospitalier ainsi qu’à la Maison de la diaconie et de la solidarité en Valais (Suisse). Il a déjà publié aux Editions Saint-Augustin Jésus, mon ami, mes emmerdes et S’accueillir vulnérable, un chemin pour aimer.